아내가 남편의 대출 사실을 알지 못하게 해 달라는 요구가 있었다(그래야 그가 그녀를 위해 새 침실을 주문할 수 있으므로)… 또 남편은 그들이 함께 고른 색상이 ‘실수로’ 들어오게 될 것을 알지 못해야 하고… 그녀의 생일에 거실용 조립자들이 못을 박으러 오지 않게 해야 하고… 일을 하다 보면, 어떤 일을 하든 늘 사람들과 함께 좋은 요구들(즉 호의적인 요구들)과 덜 좋은 요구들(즉 우리가 책임을 떠안을 요구들)이 따라온다.
그래서… 우리는 거의 집 전체를 한 젊고 조화로운 부부를 위해 시공했다. 모두 맞춤으로. 그리고 그들은… 서로 사랑하고… 정말로 정말로 존중한다! 내가 그들이 서로 사랑하고 존중한다고 말했나? 그는 헬스장을 하나 가지고 있고, 우연히 나는 거기서 운동하고 있다. 이름은 말하지 않겠으니, On과 Ona는 대문자로 쓰겠다… 이름이라고 생각해 달라. ?
어느 날 그는 그리 크지 않은 화장실용 수납장을 하나 들고 와서, 좋은 보스니아 사람들 식으로 직접적으로, “으브르크”라고 외치며(아마도 조금 겁먹은 듯이): “이거 고쳐 주실 수 있나요, 그런데 차이가 보이지 않게 해 주세요.” 나는 멍하니 보고 있었지… 젠장… 이해가 안 갔다. 누구? 뭐? 그가 말한다: “그녀가 임신했어!” 그런데 그는 그녀가 조금이라도 걱정하거나 무슨 일로 짜증내는 것을 전혀 원하지 않는다. 야, 걱정하지 마. 다 잘될 거야, 아주 문제없어.
왜 그런지는 모르겠지만? 가장 많이 불평한 건 우리 도장공이었습니다. 그는 새 바니시를 옛것처럼 “딱” 맞게 뽑아낼 수는 없다고 하더군요. 살레, 이렇게 보라고 내가 말했죠… “이건 예전처럼 해야 해!!!” 기억나는 건 그가 그것을 흰색으로 칠한 다음, 훈제 햄 쪽에 얹자고 제안했다는 겁니다. 그래야 약간 노란 기가 돌게 된다고요.
오늘, 반년이 지나 한 어린 여자아이가 태어났다. 그 부모의 품 안에서 건강하고 더없이 행복하다. 내가 더없이 행복하다고 말했는가?
사진: Shutterstock