Kita duwé panjaluk supaya bojo ora ngerti bab utangé lanang kuwi (supaya bisa pesen kamar turu anyar kanggo dheweke)… banjur supaya lanang ora ngerti yèn warna sing padha-padha dipilih bakal teka “salah”… banjur supaya montir kanggo ruang tamu ora nganti nancepake nalika dina ulang tahuné… Kepiye wae pakaryané, ing saben kerja mesthi ana uga panjaluk sing apik marang wong-wong (maca: kanthi niat becik) lan ana sing kurang apik (maca: kita bakal dadi sing disalahké).
Lan mangkono… kita wis ngrampungake meh sakabehe omah kanggo pasangan enom sing rukun. Kabeh miturut ukuran. Lan dheweke… padha tresna siji lan sijine… lan pancen tenan saling ngajeni! Apa aku wis ngomong yen dheweke padha tresna lan saling ngajeni? Dhèwèké nduwèni gedhung olahraga, lan merga kebetulan aku latihan ing kana. Aku ora arep nyebut jeneng, mula On lan Ona bakal tak tulis nganggo huruf kapital… anggep wae minangka jeneng. ?
Mula sawijiné dina dhèwèké nggawa sawijining komoda WC cilik lan njerit langsung “Ubrk” kaya wong Bosnia sing becik bakal kandha, kanthi langsung (mbokmenawa rada wedi uga): “APA BISA IKI DIPERBAIKI, NANGING ORA KELIATAN BEDANE.” Aku mung ndelok ngono…jbg…ora mudheng. Sapa? Apa? Dhèwèké kandha: “Dhèwèké lagi ngandhut!”, lan Dhèwèké ora pengin dheweke kuwatir utawa nesu babar pisan. Lha, kanca, aja kuwatir, kabeh bakal apik tenan.
Aku ora ngerti ngapa? nanging sing paling akeh protes kuwi tukang cat kita. Dheweke ora bisa “KAEK” ngasilake lapisan lawas saka cat vernis anyar supaya padha kaya sing lawas. Sale, delengen iki, kandhaku…“Iki kudu tetep kaya sing biyèn!!!” Aku kelingan dheweke ngusulake supaya kuwi dicat putih dhisik, banjur diwènèhi ham asap, supaya rada kekuningan.
Dina iki, sawisé setengah taun, wis lair bayi wadon cilik. Sehat lan marem banget, ing lingkungan wong tuwa kuwi. Apa aku wis ngomong marem banget?
Foto: Shutterstock