আমাদের এমন একটি শর্ত ছিল যে স্ত্রী যেন স্বামীর ঋণের কথা না জানে (যাতে তিনি তার জন্য নতুন শয়নকক্ষ অর্ডার করতে পারেন)… আর যাতে স্বামী না জানে যে তাদের দুজনের একসঙ্গে বেছে নেওয়া রঙটি “ভুলবশত” এসে যাবে… আর যাতে তাঁর জন্মদিনে বসার ঘরের ইনস্টলাররা এসে ঠুকে যাবে না… যে কাজই করা হোক না কেন, মানুষের সঙ্গে সবসময় কিছু চাহিদা আসে—কিছু ভালো (অর্থাৎ সদুদ্দেশ্যপূর্ণ) এবং কিছু কম ভালো (অর্থাৎ আমরা দোষী হয়ে যাব)।
আর এভাবেই… আমরা এক তরুণ, সুরেলা দম্পতির জন্য প্রায় পুরো বাড়িটিই করে দিয়েছিলাম। সবকিছু মাপে। আর তারা… একে অন্যকে ভালোবাসে… এবং সত্যিই, সত্যিই একে অন্যকে সম্মান করে! আমি কি বলেছি যে তারা ভালোবাসে আর সম্মান করে? তার একটি জিম আছে, আর কাকতালীয়ভাবে আমি সেখানে অনুশীলন করি। আমি নামগুলো বলব না, তাই On এবং Ona-কে বড় অক্ষরে লিখছি… এটাকে নাম হিসেবে ধরো। ?
একদিন তিনি এমনই একটি ছোটখাটো টয়লেট ক্যাবিনেট নিয়ে আসে আর সোজাসুজি «Ubrk» বলে চেঁচায়, যেমন ভালো বসনিয়ানরা বলত, একেবারে সোজা কথায় (হয়তো একটু ভয়ও পেয়ে): «আপনারা কি এটা মেরামত করতে পারবেন, কিন্তু যেন পার্থক্য বোঝা না যায়।» আমি তেমন তাকিয়ে থাকি… জিবিজে… কিছুই বুঝি না। কে? কী? সে বলে: “সে গর্ভবতী!”, আর তিনি একটুও চান না যে সে উদ্বিগ্ন হোক বা কিছুতে বিরক্ত হোক। আরে মানুষ, চিন্তা কোরো না, সব একদম দারুণ হয়ে যাবে।
আমি জানি না কেন? কিন্তু আমাদের রং মিস্ত্রিই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করেছিল। সে “KAO”-এর মতো করে নতুন বার্নিশটাকে পুরোনোটার মতো বের করতে পারে না। সালে, দেখো তো, আমি বললাম…“এটা ঠিক আগের মতোই হতে হবে!!!” মনে আছে, সে প্রস্তাব দিয়েছিল এটাকে সাদা করে রং করা হোক, তারপর ধূমায়িত হ্যামের সঙ্গে লাগানো হোক, যাতে একটু হলদে আভা ধরে।
আজ, ছয় মাস পর, একটি ছোট মেয়ের জন্ম হয়েছে। সুস্থ এবং পরম আনন্দিত, সেই পিতৃমাতৃ পরিবেশে। আমি কি পরম আনন্দিত বললাম?
ছবি: Shutterstock